Carlos Zanón: «La insatisfacción es lo que nos lleva a evolucionar, buscar, ir a otro lado»

Carlos Zanón: «La insatisfacción es lo que nos lleva a evolucionar, buscar, ir a otro lado»
Fotografía de Lupe de la Vallina.
Carlos Zanón: «La insatisfacción es lo que nos lleva a evolucionar, buscar, ir a otro lado»
3.1 (62.22%) 63 votes


Siempre he mantenido que el noctámbulo, ese encorvado ser que carga su soledad a cuestas y viste chupa de cuero y recorre las últimas barras de los clubes, además del rock”n”roll, necesita a su poeta. Que éste le cuente la expresión que adoptó ella tras darse la vuelta o quién bebió antes que nosotros en esta misma copa. Hace años que Zanón ocupa ese espacio. Él es novela negra… Su Yo fui Johnny Thunders ganó todos los premios posibles a este género. También es poesía, rock”n”roll (de hecho, el disco Sandinista de The Clash envuelve su última novela y apoda a su protagonista), ensayista, articulista, letrista, crítico literario, guionista, etc. Taxi (Salamandra, 2017), su último libro, es un reflejo nocturno de la Barcelona más desconocida.


 Carlos, tenemos que hablar. Qué miedo da esta frase, ¿verdad?

Sí, claro. Nunca pueden ser buenas noticias. Es el preámbulo de una sentencia condenatoria de la que ya conoces el fallo.

«Me pregunto si recordaré algo mañana. Cuatro noches sin regresar a casa. ¿Vuelvo para quedarme? No lo sé.» Así comienza uno de los poemas de tu primer libro El sabor de tu boca borracha, que bien podría ser una frase del propio Sandino, el protagonista de tu último libro Taxi. ¿Tenemos la necesidad de huir constantemente? O por el contrario, ¿Somos sabedores de que la rutina, el hogar, es una verdad irrefutable que nos golpeará con toda su crudeza?

Somos animales mutantes. Nuestro cerebro se ha desarrollado para hacerse preguntas que no podemos resolver. La insatisfacción es lo que nos lleva a evolucionar, buscar, ir a otro lado. Somos curiosos, queremos lo anómalo, lo que no conocemos del mismo modo que somos animales tribales, necesitamos un hogar, un sitio del que huir o regresar.

Siguiendo con Sandino, creo que la infidelidad es otra forma cualquiera de huir pero, ¿no es la propia infidelidad la que tiene miedo a desenraizarse de esa seguridad virtual que es un hogar?

Hemos hecho de la excepción, una regla. La fidelidad es un valor cultural. Prefiero la lealtad. Pero si te acabas casando con tu novia del instituto es lógica que te intrigues sabiendo cómo serías tú y tu vida insertada en otras vidas. El hogar es maravilloso, a veces un infierno maravilloso.

El valor simbólico del número siete en la biblia comunica la idea de perfección y plenitud, y son siete los días (y seis noches), los que el taxista Sandino recorre las calles para, y así lo dice la sinopsis, cauterizar la herida más carnal. Personalmente opino que un taxista está hecho de sus muchos clientes, desde el tipo que asegura haberse follado a una famosa, al asesino confeso. ¿Estás de acuerdo con que Taxi tiene mucho de thriller psicológico, aunque sus toques de humor son abundantes, donde a través del protagonista el lector puede identificarse con cualquiera de sus clientes?

No tengo claro lo de thriller pero sí como novela psicológica. Sandino está hecho de historias, de canciones, libros y películas como representación de la realidad, de lo que le explican en el taxi. Eso no es la vida pero podemos vivir instalados en esa representación toda la vida. De hecho, eso es lo que solemos hacer.

Nuestro querido amigo el editor Alfred Crespo ha dicho sobre Taxi que es lo mejor que has escrito jamás. ¿Estás de acuerdo con esta aseveración? Y, continuando con el propio Alfred, me traslada esta pregunta para ti: ¿Qué piensas de Uber o Cabify?

Es difícil saber qué es mejor o peor. Creo que he escrito, en narrativa, cinco buenos libros y uno malo y algunos poemas decentes. Desconfío de quién te promete libertad y cliente satisfecho para machacar una parte del mercado. Somos comodones para el trabajo de los demás. En el nuestro, no.

Sandino, o el Pecas, recuerda inevitablemente al Pijoaparte de Marsé y al Travis de Scorsese. Busca seducir a Nat como sus predecesores lo buscaron con Betsy o con Teresa. Pero en este caso es un voraz lector y hubiera sido escritor si no fuera por la maldición taxista de la familia. Sufre el clasismo de Barcelona. ¿Es Barcelona una ciudad clasista?

Todas las ciudades españolas lo son y al ser una gran ciudad, no creo que Barcelona sea de las más. En Catalunya hacer ostentación del dinero está mal visto por lo que la diferencia de clases no es algo que se muestre de un modo descarnado. Está disimulado. Por eso cuando irrumpe sorprende más.

En tu conmovedor artículo De la mano del pasado 17 de agosto para El País afirmas que Las Ramblas es en plural porque hay muchas. ¿Existen muchas Barcelonas?

Sí, muchas Barcelonas. Y mientras algunas mueren, otras nacen.

Vas a dar vida al nuevo Pepe Carvalho. ¿Qué diferencias existen entre la Barcelona de Montalbán y la tuya?

De mirada, generación, extracción social y demográfica y que el último Carvalho es de hace diecisiete años. Barcelona se ha movido mucho desde entonces.

El periodista Carlos Pardo, también para El País, escribió que Taxi es una novela infectada de poesía, y aún está caliente el cuerpo de tu último poemario Banco de Sangre (Espasa, 2017). Éste comienza con una cita del poeta suicida Cesare Pavese, y el poema “Desvanecerme en ti” acaba con «aprovechar la última curva para no salvarme y no tener que volver a empezar». ¿Es mejor escribir a partir de un recuerdo doloroso? O como dices en este mismo poema, es preferible arrancarse la memoria…

Tu mundo literario es lo que te importa, lo que no entiendes y escribir sobre ello no deja de ser una manera de ordenarlo, hacerlo arte para comprenderlo. El dolor o la pérdida motivan esa necesidad de contextualizarlo, saber qué has sacado tú de allí, por qué lo viviste. Pero eso es algo personal. Para otro escritor el nacimiento de su hijo puede ser mundo literario.

En el poema que da título al libro (“Blood Bank” es una canción de Bon Iver), describes el amor como «una música estúpida que solo nosotros hicimos divertida» y el poema Barrabás acaba con el verso «Era un falso dios, después de todo». En pleno siglo XXI, ¿el amor en poesía continúa siendo trágico? ¿El poeta asume que habrá de reiniciar la búsqueda de un nuevo dios?

No lo sé en esos términos. La poesía desvela una verdad oculta que vuelve a quedar oculta. Da igual que los dioses no existan o que sean falsos, lo revelador es la fe, es creer en eso falso lo que lo hace verdadero.

¿En qué se diferencia el aislamiento de la soledad?

La posibilidad o no de comunicación contigo mismo y con tu entorno.

Hace poco leí que la poesía es la búsqueda de la belleza durante el proceso de autoconocerse. ¿Estás de acuerdo?

Sí, si entendemos que la belleza puede ser la fealdad. Una suerte de belleza revelada si acaso.

Banco de Sangre está inspirado en el libro de la fotógrafa Nan Goldin Balada de la dependencia sexual que la actriz Sonia Barba, a partir de tus textos, ha llevado a los escenarios. Y es Sonia quien te pregunta: en tus horas más bajas, ¿por la piel de qué tipo de personaje te gustaría cambiarte?

En mis hojas bajas, por tener el valor de acabar con todo si ya quiero seguir. Alguien saltando desde un puente con los bolsillos llenos de piedras. Pero me pueden las ganas de vivir.

En una entrevista, y en referencia a la influencia de Jaime Gil de Biedma, dijiste sobre su poesía que «es de una manera directa de mirarse a los ojos, de ensañarse un poco con el “yo” vencido de madrugada sin piedad». Y el propio Gil de Biedma, en una conversación trascrita en la Barcelona de 1987 junto a Carme Riera y Miguel Munárriz afirmó, refiriéndose a un poema en concreto, que «tenía una finalidad práctica, que era justificar mis infidelidades». ¿Carlos Zanón se justifica en sus poemas? ¿Se reconoce en ellos? ¿Qué tienen de autobiográficos?

Yo no he de justificarme. Toda literatura es autobiográfica cuando la escribes y cuando la lees. Lo que igual no es autobiográfico es la anécdota.

Son conocidas las mayorías de tus facetas pero quizá la más desconocida es la de prologuista. Uno de estos prólogos es el que abre el poemario Tormenta de tierra de la poeta mexicana Ale Oseguera. Ella misma me hace una pregunta para ti: ¿Carlos Zanón novelista viene del mismo lugar que el Carlos Zanón poeta?

Sí, primero fue la poesía y de allí vino todo lo demás. Intensidad, emoción, ritmo, musicalidad. Mis novelas podían ser escritas en base a poemas si tuviera el talento necesario, cosa que no tengo.

Y, para acabar, confiesa: ¿Qué disco de The Clash es mejor? Sandinista o London Calling

London Calling. Sandinista! tiene ocho temas buenos. El único que cree lo contrario es Sandino.

Más de Marco Antonio López

Jorge Nunes: «hacemos mejor lo que hacíamos»

Jorge Nunes: «hacemos mejor lo que hacíamos»5 (100%) 2 votes Todos los...
Leer más